文/莲蓬-青卿
由我这么一个素面朝天的人来写一篇关于化妆品包装瓶的文章，的确有些奇怪。不过，只要是女人，哪个能与化妆品绝缘呢，即使是生活在没有化妆氛围的北京城。
从童年到少年，我能接触到的化妆品，哦，应该叫护肤品吧，主要是香皂和郁美净儿童霜。冬天手裂口时，会买一种上海产的扁扁的圆形铁盒：友谊牌护肤脂，比蛤蜊油高档些，腻腻的很管用。用完后，铁盒子也舍不得扔，留着装些塑料珠子花头绳。
直到90年代初，护肤品也没有几种牌子。一次我抹了妈妈的擦脸油去上学，一个男生凑近闻了闻说：“紫罗兰!”搞得尴尬不已。
小说《男生贾里》里有个细节，贾里发现妹妹贾梅偷偷在用洗面奶：“那是一个软罐，像牙膏的形状，上面写着‘洗面奶’三个字，贾里看过那个洗面奶的广告，一个有点妖气的女人往脸上涂这个。贾里当时看了就觉得心烦，准备抵制它。”
在这样的年代进入大学集体宿舍，身边的女孩子们正在悄悄变化，而我是后知后觉者。
我的第一支洗面奶是从水房捡来的。牌子记不得了，只有小半管，半个多月放在那儿没人动，掂一掂，里面内容不少，我猜大概是某位女生不要了，保洁大妈又不敢扔。观察到将近一个月还没变化，我下手把它捡了回来，试试很难挤出来，便用剪刀一分为二，里面的残留洗面奶居然又用了半个多月。更诧异的是我同屋的姑娘忽然沉沉问我：“洗面奶是捡的吧?”我嗯啊支吾而过。原来，关注它的不止我一个。
后来，化妆品渐渐多了起来，许多女生开始做直销，一层楼里好几个房间比着打折，连我都在大二寒假成了某品牌驻城乡贸易中心的促销员，狠狠赚了三百块。但被拉去做直销却很失败，一整套护肤品砸在手里只能自己用，这才了解原来“干性肤质”不适合我。
在大学里，我依然保持着攒破烂儿、卖废品的习惯，用过的纸张、瓶子、牙膏皮，都塞床底下。那会儿的废品成分简单量也少，饮料瓶和易拉罐几乎没消费过。可是毕业那年，突然发现“废品市场”不景气了：小贩只收我们的旧书和废塑料，玻璃瓶和牙膏皮全都不要!我忿然，趁他不备，偷偷塞到他的大麻袋里——反正也不要你给钱!
工作之后，经济独立了，化妆品的消费也多了起来：日霜、晚霜、眼霜、面膜、颈霜、去角质……即使不化妆，光是护肤品也摆了半抽屉。那些用完的瓶瓶罐罐都去哪儿了呢?塑料的卖了废品，玻璃卖不掉就直接扔了。
直到用上了一种金属罐的、带泵头的喷雾爽肤水，觉得这么精致的罐子，只能喷两个月就成废品了，太可惜!刚好这个品牌每年特定在年底回收旧瓶子，说是重复利用，我便攒了三年瓶子，换了三年小礼品，很是开心。
但女伴却对此表示异议：“用旧瓶重新灌装，不干净吧?”这个我也说不好，但是，喝进肚子的啤酒都能重新灌装，抹脸上的化妆品为什么就怀疑消毒不干净呢?
继而又有一些负面新闻，说是各种“回收名牌化妆品空瓶”，都是为了造假货，云云。连带着正规的化妆品柜台，怕消费者不信任，也很少再有回收本品牌空瓶的了。而且这些瓶子的造价相对于其化妆品的高昂售价来，根本是九牛一毛，重复使用不仅无利可图，而且因物流运输成本高，反而使成本上升，同时又有卫生、造假等质疑，何苦来哉!
于是我的那些很可爱的瓶瓶罐罐，也只能摆着看上些日子，最后还是扔了。
后来生了娃，我家的化妆品又“退化”成郁美净的天下了。儿子继承了我“爱攒破烂儿”的基因，每个用完的瓶子，都变成他的玩具和收纳罐，小珠子、碎纸片、小星星……林林总总都是宝;而外出挖沙子、和泥，也少不了这些小瓶子。在孩子的眼里，没有废品，只有宝贝。
再后来又很惊讶地看到，垃圾分类标准中，“过期化妆品”居然属于“有害垃圾”!是因为其中会含铅等有毒成分?还是因为过期之后会变质?或者只是彩妆才会有毒?哎呀我化学很差，真不理解呀!反正记住了，别囤积化妆品，买之前先试用是否过敏，最后一定要赶在保质期之前“光瓶”。否则，半瓶子咣当的化妆品，理论上“有害”，怎么敢随便扔掉?
“光瓶”对我来说当然早已是习惯，就和我最早捡的那半管洗面奶一样，现在我依然会把每管牙膏挤到底、每瓶护肤霜抹干净、每支洗面奶剪开后刮“管壁”上的残余——由此也发现，不同品牌的“挂壁率”差异很大，有的牌子真能做到剪开后没有一点儿残留!服了!
所以，厂家的设计太重要了!实用的材质、简约的包装、有利于回收的瓶体，这些，也是我选购化妆品的标准之一。
最近几年，旅游或出差的机会多了，我也养成了一个习惯：用小号化妆品空瓶，装上适量的洗发水沐浴露，算准在旅途的最后一天刚好用完扔掉，这样就不必消耗宾馆里的一次性洗漱用品。同时我也会扔掉其他一些"刚好"要丢弃的东西：挤光的牙膏、该换的牙刷、赶在保质期前用掉的面膜、空药盒、破洞的袜子、甚至刚好断掉的凉鞋--以减轻返程的负重。
然而，最近一次旅行，却改变了我的观念：青藏高原雪山脚下，无比美丽而又生态脆弱的地方，由于没有垃圾处理设施，人们只能在江边直接焚烧垃圾!也就是说，我扔掉的每件垃圾都会成为污染源，所以，我只能把它们带回到北京，毕竟这里更有垃圾处置能力。此后，我更需反思：旅途中，哪些垃圾可以避免产生、最终丢弃垃圾的地点应该选在哪里。
陪我旅行的空瓶又回到了家里，我依然不能给它们最好的出路。
还好，上周我看到了某化妆品柜台回收空瓶的消息，久违了!虽然我知道她们的空瓶不太可能重复利用，但哪怕只是资源回收、分类再加工，让瓶子们有机会获得新生，就已经很不错了!真希望她们的活动可以持续下去、后续的加工处理能够更环保、运输过程可以更低碳!
那些曾经陪伴我的化妆瓶，曾经带给我美丽(哪怕有的只是心理上的哈哈)，我想它们也应该可以有更好的归宿。
上一篇：介绍美容护肤
下一篇：章子怡早年浓妆艳抹土的掉渣雷人照
